그녀가 울면 나의 세계엔 장마가 왔다.

함께 손을 잡고 걸을 때면, 세상 두려울 것이 없었다. 엄마와 단둘이 걷고 있으면, 세상 부러울 것이 없었다. 단둘이 걸었던 기억은 내게 얼마 없다. 스무 살에 두 개의 심장으로 세상을 살아낸 우리엄마는, 나를 먹여 살리느라 나와 손잡고 걸어다닐 시간이 없었다. 서른 살이 채 되지 않은 엄마의 손은 내가 스무살 무렵 잡아봤던 여자친구의 손과는 거리가 멀었다. 고생스러웠던 엄마의 손을, 왜 지금은 잡아주질 못할까. 몇 안되는 기억속에 엄마와 걷고 있다. 외할머니 댁으로 가고 있었다. 그 앞엔 문방구가 하나 있었고, 엄마는 내게 무엇인가 사주려 했다. 미니카에 환장하던 시절이라 아마도 그것을 샀을 것이다. 문제는 그 다음이다. 문방구를 나서자 그 앞에 신기한 기계가 내게 손짓했다. '이리와서 한 번 봐봐!' 그 때를 놓치지 않고 문방구 아주머니는 "100원을 넣어 기계와 가위바위보 게임을 해서 이기면 메달이 나오는데, 메달로 문방구에서 돈처럼 쓸 수 있어요." 마음씨 착한 우리엄마는 잔...

원문링크 : 그녀가 울면 나의 세계엔 장마가 왔다.