가장 기억에 남는 섹스는?

자무스틱 3종 이 주사기가 궁금하면 클릭 영화 [The art of racing] 가장 기억에 남는 섹스는? 이라고 묻는다면 우리 둘이 입을 모아 대답하는 기억이 있다. 한 치의 망설임도 없이 튀어나오는 그런 기억. 에어비앤비를 이용한 숙박은 처음이었다. 넓지 않은 마당에는 텃밭이 꾸려져 있었다. 래브라도 리트리버 한 마리는 울타리를 열기도 전부터 침을 흘리며 마중나와 있었다. 사람을 무척 좋아하는 개였다. 묶여있지 않은 개들은 에너제틱하다. ‘폴’이었나 ‘벤’이었나. 한 음절로 된 이름을 가진 침이 풍부하고 목청도 큰, 처음 보는 사람에게도 굵은 꼬리를 무척이나 잘 흔들어주는 상냥한 개였다. 왜, 동물은 함께 사는 사람을 닮는다고 하지 않던가. 상냥한 호스트였다. 지금 돌이켜보면 유순하고 부드러웠던 첫인상이 리트리버와 비슷했던 것 같기도 하고. 미술을 하는 사람이었다. 간단한 인사를 마치고 집에 들어서자 햇살이 내려앉은 식탁이 가장 먼저 눈에 띄었다. 아니, 식탁 위 투명한 화병에...