엄마는 가끔 나에게 임신에 관한 경험을 이야기하시곤 했다. 자신은 임신 체질이었던 것 같다며 나 또한 엄마를 닮았기 때문에 임신이 별로 어렵지 않을 거라고 했다. 그러니까 지금으로부터 약 30년 전 나는 세..