요양병원을 ‘거기’라고 부르는 어머니

[김용의 헬스앤] 이번 추석에도 요양병원-시설의 면회실은 두터운 유리벽에 가로 막혀 있을 것이다. 코로나 감염 예방 때문이다. [사진=뉴스1] A씨(59세)는 어머니(82세)가 가끔 “나, 거기 가야되겠지…”라고 말할 때마다 울적하다. ‘거기’는 요양병원이다. 어머니는 ‘요양’이란 말을 입밖에 내지 않는다. ‘요양’이란 단어에 두려움이 담겨있는 듯하다. 코로나19 유행 이후 한 번 들어가면 다시는 집으로 돌아오지 못할 곳이 됐다는 느낌이다. A씨는 뇌졸중(뇌경색-뇌출혈) 후유증으로 몸의 마비가 심한 어머니를 집에서 간병한다. 혼자 살던 어머니의 증상이 심각해지자 집으로 모셔왔다. A씨는 직장에서 명예퇴직해 간병이 가능하다. 부인은 상점에서 일하며 생활비를 보탠다. 그는 현재로선 어머니를 요양병원에 모실 생각이 없다. 치매도 아니고 정신이 멀쩡하신 분인데 어떻게 요양병원 입원을 생각할 수 있느냐고 반문한다. 몸이 힘들더라도 어머니 간병을 직접 하겠다는 것이다. B씨의 어머니는 집에서 ...

원문링크 : 요양병원을 ‘거기’라고 부르는 어머니