그것은 큰 오산이다.

오산의 한 교회는 특이하게 생긴 첨탑으로 유명하다. 보통 교회의 첨탑에는 붉은색으로 빛나는 십자가가 있다. 반면 이 교회의 첨탑 위에는 십자가 대신 별 모양이 있다. 심지어 밤이 되면 빨주노초파남보 무지개색으로 번쩍였다. 동네 주민들은 이 교회가 무엇을 하는 곳인지 몰랐다. 어떤 종파에 속하지도 않은, 사람이 드나들지도 않는, 겉으로 보아도 특이한 이 교회는 이 동네의 가장 큰 미스터리다. 교회는 매일 밤마다 번쩍이는 조명으로 행인들의 눈길을 끌고 주민들의 잠을 방해했다. 무지갯빛의 별 옆에는 <영생교회>라는 네온사인이 붉은 불빛을 뿜었다. 한여름 오산의 길거리는 견디기 힘들었다. 위에서는 뜨거운 햇볕이 내리쬐었고, 아래는 달아오른 아스팔트가 열기를 내뿜었다. 한적한 길거리에는 웬 요구르트 아줌마만이 노란 카트에 올라타 길을 가고 있었다. 움직이는 냉장고 속의 요구르트가 부럽다. 나는 팔을 돌돌 말아 춘권을 만들었다. 팔은 안으로 굽는다던가. 과연 팔은 바깥보다는 안으로 더 잘 굽었...

원문링크 : 그것은 큰 오산이다.