병간호 단상

픽사베이 어머니가 디스크 진단을 받았다. 거동이 불편할 정도라 근심이 적잖았다. 예전, 병실과 사무실을 분주히 오가던 몇몇 선배의 모습이 떠올랐다. 누군가를 곁에서 온전히 돌봐야 하는 상황은 만만치 않았다. 그 시간이 길어질수록 인내심은 동짓날 햇살마냥 짧아질듯 싶었다. 등잔 밑이 어둡다고, 어머니와 함께하는 기회가 잦을수록 그간 안 보이던 것들을 하나둘 확인하게 됐다. 식성이며 습관, 기호와 기질 등이 평소보다 훨씬 더 또렷이 다가왔다. 불행을 맞이하는 당신의 태도 역시 다소 생경했는데, 수술 소식에도 남의 일인 양 “며칠이나 있어야 한다디?”하시니 그 무덤덤함 때문인지 오히려 신선하기까지 했다. 한번은 병실에서 TV 뉴스를 보다 문득 물으신다. 아마도 아들이 시사프로그램을 제작해서일 것이다. “지금 나라꼴이 제대로 인 거 맞냐?” 느닷없는 질문에 답할 말을 못 찾다가 “우리 여사님, 요즘 뉴스를 너무 많이 보는 거 아니셔?” 동문서답으로 얼버무렸다. 내일 날씨나 장바구니 물가 정...

원문링크 : 병간호 단상